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,:Prm·iemm de las numrarrayas 
{los pájaros? 
¿De tu¡ u ellas criawras 
f c.:arrilaginosas'!: Peces aún: 
seli ores de los abism os. 
/aprendices del l'érrigo. 
¿Cóm o se respira por ' 'ez 
{primera? ¿Lo recuerdas? 
¡Ah. polvo de estrellas! 
¿Qué descubriste al salir que te 
fdio plumas? 
Jorge Mario Echeverry 
·Toda antología es parcial y en oca-
siones arbitraria", afirma el mismo 
Díaz-Granados. En este ejercicio de 
desmitologar el ' 'juicio final antoló-
gico''. convirtiéndolo en "buen juicio 
dialogante" (conversación abierta y 
sin fin), pienso en varios nombres ex-
cluidos en el presente Inventario que 
atisbo a contraluz. Poetas como Gus-
tavo Tatis Guerra (1961), Rafael del 
Castillo (1962), Mario Jursich Durán 
(1963), Samuel Serrano (1964), Cam-
po Ricardo Burgos (1966) , Gloria 
Posad a ( 1967) y H éctor Ignacio 
Rodríguez (1963-1997) quedan como 
vacíos en este mapa imaginario. Tam-
bién. como una venganza de la diás-
por a contra todo orde n amiento 
antológico. encuentro una serie de 
e rratas que se le escaparon a Aran-
go, imperdonables en un proyecto 
tan ambicioso y serio como e l de 
Federico Díaz-Granados. 
Inventario a contraluz aparece, 
pues, como un mapa transitorio de 
navegación, una " relectura" inteli-
gente que renueva y afirma la sensi-
bilidad poética del p úblico lector. 
Muestra cómo cada época tiene sus 
propios valores estéticos y cómo la 
percepción colectiva produce nue-
vos nombres y cancela otros. La an-
tología de Díaz-Granados deja ver 
que e n nuestros días n o hay so la-
me nte de dónde escoger sino que 
definitivamente existe un abruma-
dor y significativo exceso de poetas. 
Poetas heterogéneos, po etas prome-
dio ('clase media poética') que es-
c riben correcta . pulcra y decoro-
samente en medio de la zozobra y la 
incertidumbre. Aldo Pellegrini dice 
[82) 
que la mayoría d e las anto logías 
conliguran un ceme nte rio: para e l 
caso colombiano la metáfora del 
camposanto es perfecta. Pensemos 
en cuántos poetas de esta 'clase me-
dia poética · sobrevivi rán a l tiempo 
y cuántos resucitarán como Lázaro. 
.. dando forma a todo lo borrado". 
JoR G E H. CADAVID 
r. Felipe Agudelo. '"Los frutos de los nue-
vos poetas". en El Tiempo. 20 de mayo 
de 2001. 
2. Óscar Torres, ponencia presentada en 
Seattle (Washington). mayo de 1998. 
Discurso metafísico 
implicado, 
simultáneamente, 
• • en una e:ogenc1a 
moral y conceptual 
Para otras voces 
Alvaro Rodríguez Torres 
Editorial Norma, Bogotá, 1999, 
54 págs. 
, 
La experiencia poética de Alvaro 
Rodríguez es realme nte singular 
dentro de la poesía colombiana ac-
tual. Cada libro suyo señala la direc-
ción d ecidida e inalterable que ha 
adoptado esta escritura: ejercicio 
unitario que desarrolla un discurso 
metafísico implicado, simultánea-
mente, en una exigencia moral y con-
ceptual. Esta insólita aventura supo-
ne un sereno enfrentamiento con la 
palabra y el poema. 
RE SEÑ AS 
Sólo en esa imuición del ins rante 
donde la razón encuentra sus límites. 
el poeta puede aspirar a volver visi-
ble el espacio que rodea a las pala-
bras: es decir. el silencio. Entre el si-
lencio y la palabra. como uniendo a 
los dos. está e l mundo poético de 
Álvaro Rodríguez (Zipaquirá, 1942), 
un mundo hecho de indicios verba-
les y ademanes apenas perceptibles. 
La palabr a en Álvaro Rodríguez, 
para ser escuchada , necesita dejar a 
su alrededor gestos y silencios. E llos 
aseguran la continuidad del sentido 
a través de la discontinuidad sonora 
del lenguaje. Silabas, preposiciones, 
versos, no se individualizarían si no 
fueran destacados por los espacios 
mudos y las actitudes gestuales que, 
cual puntos de respiración , dan a la 
palabra su vitalidad. 
En Para otras voces (1999), último 
, 
itinerario poético de A lvaro Rodrí-
guez, la palabra dice y calla a la vez. El 
poeta intenta no herir las cosas con su 
denominación. ''El silencio de esta 
hora 1 todavía no es todo el silencio; 1 
acaso venga con la noche, 1 milenaria 
y sonámbula 1 Callo, he callado 1 hu-
yendo de mis palabras: 1 M e callo, por-
que no sé cuál es mi secreto" (La privi-
legi.adil intuición del silencio [). 
Al margen, y en el umbral del dis-
curso, se encuentra esta poética privi-
legiada, resuelta en continuos parén-
tesis, comentarios entre líneas, sutiles 
antítesis, juegos apócrifos, profana-
ciones del significado; es decir, el poe-
ma enfrentado a su propio vacío. Es-
tas experiencias límite de la nada y la 
ausencia, definirán su poesía. Partien-
do de una mirada aséptica, desnuda de 
todo condicionamiento y toda circuns-
tancia, la travesía del ojo se resumirá 
en una abstracción esencial. 
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Para llegar a la poesía de Álvaro 
Rodríguez es necesario recorrer el 
camino del silencio como crítica, re-
conocimiento y condensación. Esa 
rasgadura de la lucidez implica una 
reducción progresiva del lenguaje , 
búsqueda de una expresión desnu-
da, sin mediación alguna, como im-
pacto de la realidad: " La música 
también es su silencio; 1 es la voz que 
viene a la idea, 1 que viene a su pala-
bra y allí calla, 1 medida por el nú-
mero 1 y por el número conjurada" 
(La música no tiene palabras). 
"La poesía está en lo ausente. La 
creación poética es un renunciarruen-
to, no su transcurrir sino su inmovili-
dad", afirma el escritor Jaime García 
Maffta. El camino que elige esta poé-
tica tiene, pues, una dirección hacia 
la nada. Quiere aruquilar el lenguaje 
para que el mundo hable. En ese de-
cir sin decir la exacta elementalidad 
es vigilia conseguida a través de alu-
siones, aforismos, citas que confor-
man una lógica iluminadora pese a 
su carga conceptual. 
' Los textos de Alvaro Rodríguez 
no acaban, no pueden leerse como 
unidades independientes, sino que 
forman entre todos un movimiento 
conjunto. Este movirruento determi-
na Jos límites de un espacio cuyo rit-
mo interior vendrá definido por la 
cohesión de dichas unidades que se 
yuxtaponen para manifestar la vo-
luntad de progresión. Una vislum-
bre conceptual queda al final del pro-
ceso, Jo que aguarda al escritor y al 
lector de esta poética es el renuncia-
miento: acto puro del conocimien-
to. "Cada recuerdo ignora lo demás. 
1 En su presencia la herida 1 vuelve a 
ser joven, 1 son jóvenes otra vez la 
dicha 1 y la impaciencia ... 1 Lo escri-
to, aquí, teme a su pasado, 1 a una 
palabra sorda a la poesía 1 de la vi-
sión. 1 Lo desconocido salvará 1 io 
que tú ya conoces" (El lenguaje de la 
escritura ). 
En Para otras voces se concentran 
las visiones de Jos anteriores libros, 
pero se elimina de forma radical 
toda anécdota, al igual que se des-
poja a la palabra de todo aditame n-
to adjetivo con el fin de concentrar 
la actividad del texto en una tenaz 
búsqueda interior. Sus versos re-
corren un doble itinerario de ida y 
vuelta; un camino que es, inicialmen-
te. explosión expresiva -virtual, en 
el caso de Rodríguez- y que se re-
suelve, luego, en un camino inverso 
perfectamente paralelo de aquél , di-
rigido hacia el origen: el dejamiento 
y la mudez. Metamorfosis del texto: 
un texto que se vuelve sobre sí mis-
mo, para citarse, parodiarse, criticar-
se, morderse la cola. 
El poeta destruye la metáfora y 
sólo nos ofrece indicios en un logos 
ya silenciado: un perfil en la página, 
una forma recogida, un aire ligero, 
una estructura vertical. Esta cons-
trucción, este artefacto (urdimbre de 
ausencias) apenas se vislumbra, es él 
mismo una gran metáfora: un pa-
limpsesto. "El mundo, sí, pero no el 
convencimiento; 1 la evidencia, sí, mas 
¿evidencia de qué? 1 No comprender 
nos entrega al mundo. 1 El conoci-
miento es sólo un comentario de la 
fe" (La mirada de las generaciones). 
' El ascetismo lingüístico en Alvaro 
Rodríguez se puede entender como 
una profunda crítica a nuestra histo-
ria poética, llena de gramatiquería y 
retórica vacua. Su precisión propone 
un adverumiento: el nacimiento de un 
nuevo orden de enunciación proble-
mática que quiere liberarse des~ pro-
pia tradición y aun de sus mitos. 
Los orígenes de esta lírica tan par-
ticular Jos encontramos en la reticen-
cia de un poeta como Aurelio Arturo 
y, más adelante, en la brevedad ex-
trema de un José Manuel Arango. La 
deuda de estos poetas con los maes-
tros anglosajones es evidente. Aquí 
hallamos la veta que nutre la escri-
, 
tura de Alvaro Rodríguez , que Jo 
lleva a alcanzar la transparencia y 
a disolverse en el silencio. En la pe r-
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cepción aguda del lenguaje están los 
ecos de sus genitores: Eliot, Auden, 
Blake, Dickinson, Stevens. El influ-
jo angloamericano aparece ma ni-
fiesto desde los epígrafes. títulos en 
inglés, la parca s intaxis, hasta la es-
casa adjetivación. 
Sus lecturas van ligadas. como era 
de esperarse, al ejercicio de la traduc-
, 
ción (Alvaro Rodríguez es traductor 
de Rubem Fonseca, Vinicius de 
Mora es, Baudelaire, De re k Walcott ). 
Traducir, en este caso, es un viaje de 
la reaJjdad a lo invisible, y de Jo des-
conocido al ser. El trasplante idio-
mático en el poeta comporta una 
metamorfosis: alquimia de apropia-
ción verbal. Encama una porción de 
su presencia y de su ausencia. 
' Lo absoluto en Alvaro Rodríguez 
es la palabra en el tiempo, su conti-
nua fugacidad. Este cronista metafí-
sico entiende que el tiempo es 
absoluto precisamente porque Jo 
relativiza todo, aun el propio lengua-
je. El drama acucian te de la limita-
ción verbal no será obstáculo para 
que, a través de esta escritura frag-
mentaria, se muestre una voz alza-
da y neutralizada entre el enigma y 
la lucidez. "Han pasado dos años, 1 
o dos veces un año, 1 desde e l último 
poema que escribí. 1 Pero esta no-
che el verso acude, 1 vuelve a mi voz 
1 como la gracia que confunde. 1 ¿A 
quién agradecer 1 por este sile ncio 
que huye, 1 que acaba de partir? 1 
Nunca Jo supe y ya no lo sé: 1 Tam-
bién el agua es la margen del río. 1 
tambié n se olvida para saber" (La 
mirada de las generaciones). 
La palabra-imagen (logopea) se 
constituye en blanco de su concien-
cia crítica: su precariedad es puesta 
al vivo hasta la exacerbación de sus 
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pt><.kres. La concepción verbal que 
no:-. hace e l poe ta del unive rso. y que 
aquí llamare fenolllenvlógica. es ca-
pai' de postular la tentació n por e l 
"ilcncio como una mística. E n Pnm 
orms l'oces la poesía procura unn sín-
tc ·is riguro a de la realidad. redu-
ciéndola a . u imagen primera, una 
imagen que l!l lector percibirá como 
anterior incluso a la pa labra misma. 
Álva ro R odríguez nos abre los ojos 
a la evidencia del todo y la nada del 
lenguaje. confiado así en que desde 
e l silencio se rá posible la consecu-
ción de la transparencia original. "La 
palabra, sí. Una palabra 1 que no 
impide la sed 1 ni humedece los la-
bios. 1 La palabra, desie rto que se 
ofrece 1 a quienes se acercan a be-
be r, 1 que en nosotros 1 ella no es 
bastante para quien calla , 1 para 
qui e n se interroga, impac ie nte" 
(Lenguaje y silencio) . 
M isticismo verba l (alienación 
metafísica) como forma de conoci-
miento no intelectual sino intuiti-
vo, caracte rizado por una visión de 
total idad que e l poeta ha manteni-
do desde su primer libro Recordán-
dole a Carroll ( r98r ), pasando por 
El viento en el puente ( 1990) y En 
alabanza del tiempo ( 1993). En 
Para otras voces el silencio elocuen-
te ("música callada") será el emble-
ma máximo , regreso a las fuentes 
mismas de la palabra. E l poeta tran-
sita esos caminos de la trágica in-
ce rtidumbre de l le ng uaje como 
medio de conocimiento. Su experi-
mentación consiste en adelgazar al 
máximo la expresión hasta frag-
mentarla, llevándola hasta la volun-
taria manifestació n del vacío y la 
nada ti na lcs. En es te radica l sil en-
cio ulte rior a l lenguaje mismo. la 
escritura poética no conduci rá a la 
solució n del enigma. sino que gene-
rará la aparición de o tros. 
Desd e su prime r poemario, la 
obra de Álvaro Rodríguez se man-
tiene en esa línea vertica l de profun-
dizarlo todo a sabiendas de que, 
como decía Hebbel. .. existe también 
una profundidad en la forma". El 
poet.a habla sobre e l vacío desde el 
vacío. Esta escritura sólo puede en-
tende rse como concentración: una 
fijeza en la nada que se resuelve en 
visión . Indagación lírica que se 
independiza de la "pura movilidad 
super ficia l de l mirar" y forma un 
cuerpo cerrado en sí mismo. El poe-
ta propone un ejercicio de relectura 
y re inscripción sobre un texto que 
se supone ajeno, pero que - hermé-
ticamente- es propio (anamorfosis 
o hermética de la ocultación). R e-
sonante y profundo movimiento del 
ser que hace del instante un absolu-
to: "La voluntad de la música 1 es el 
tiempo; 1 sólo la música justifica el 
silencio" (La música observada). 
• 
Hecha de contención y despoja-
miento, esta poesía no hace otra cosa 
más que leer el interior de las cosas. 
Las palabras escritas son recordatorios 
(hypómnesis). Esos sucesos mentales 
que componen la memoria forjan el 
entramado en el que la escritura ac-
túa. El poeta percibe dimensiones 
suplementarias de profundidad y ele-
vación -despertar vertical de la con-
, 
ciencia-. Alvaro Rodríguez celebra, 
en última instancia, la inmanencia del 
RE SEÑAS 
espíritu pese a la violación de cada san-
to día. "La música sucede en el silen-
cio: 1 llena el aire 1 y aterida se hace 
lluvia 1 que naufraga entre los árbo-
les" (Ln mtísica obsen,ada). 
J ORGE H. CAOAVID 
Pasmo metafísico, 
rapto unanimista, 
desencanto, 
delicuescencia 
decadentista 
Primer Congreso de Poesía Escrita en 
Lengua Española desde la Perspectiva 
del Siglo XXI 
Memorias, tomo 1: Ponencias 
Memorias, tomo D: Antología poética 
Varios autores 
Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 2000, 
2 tomos. 
Del 26 al 29 de marzo de 1996 el Ins-
tituto Caro y Cuervo, la Unesco y el 
Ministerio de Educación Nacional 
convocaron a poetas de toda Hispa-
noamérica a participar en el Primer 
Congreso de Poesía Escrita en Len-
gua Española desde la Perspectiva del 
Siglo XXI, en la ciudad de Bogotá. 
Una larga bsta de poetas se hizo 
presente para hablar acerca del eter-
no tema del tiempo y la poesía y para 
leer poemas: Saúl Yurkievich, de 
Argentina; Leonardo García Pabón, 
de Bolivia; Piedad Bonnett, Feman-
, 
do Linero, Alvaro Marín y William 
Ospina, de Colombia; Rafael Alci-
des, Luis Arcos y Antón Arrufat, de 
Cuba; Eduardo Llanos Melussa , 
Gonzalo Millán y Manuel Silva 
Acevedo, de Chile; Hugo Achugar, 
Martha Canfield y Wilfredo Penco, de 
Uruguay, y Juan Calzadilla, Blanca 
Strepponi y Alicia Torres, de Vene-
zuela, leyeron textos con e l difícil 
tema de lo que significa hoy la poesía 
a las puertas (en ese momento, 19g6) 
del final del siglo XX. 
E l congreso produjo dos tomos 
que recogen, uno, las ponencias y, 
otro, una antología poética. 
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